在線觀看
《汽車旅館》相關評論
灰姥姥
史上最偉大的黑色電影之一。比利·懷爾德的鏡頭講述了一個好萊塢版的《琵琶行》，曾經“曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒”的默片女王最終在落寞和孤苦里走向毀滅，曾經的“五陵年少爭纏頭”如今不過“門前冷落鞍馬稀”，她的人生就像一襲華美的錦袍，掀開卻是衰老腐朽的骷髏與猙獰可怖的腐肉。導演實在太會講述這個關于人情冷暖、繁華興衰的故事，它是殘忍的、浩大的、催人淚下的、歇斯底里的，布滿了不甘與不愿的累累傷痕。最后，女主角在自我麻痹的觥籌交錯中走向癲狂，這是她最壯美的悲劇歸宿，也是那個時代轟然坍塌的最后一聲回響。觀眾從來不滿足于看一個巨星，他們更樂于看到巨星的隕落。古往今來，皆是如此。
想昵稱真的好難
比利·懷爾德最負盛名的作品之一，帶有鬼怪片邏輯的黑色元電影，果然不同凡響。故事從一具尸體的旁白開始，泳池中漂浮的男尸表情扭曲，眼神空洞，一開篇就給人以精疲力盡之感。潦倒編劇誤打誤撞闖入一棟豪宅，鬼氣撲面而來：為猩猩舉辦的葬禮（與異類為伴的精怪意味）、在屋內帶墨鏡的陰森女人（唯我獨尊的女魔王刻畫）、為滿足女星的美夢不斷編織謊言的嚴肅管家（一種扭曲的憐憫）種種似是而非的意向勾連出一曲關于默片時代的黑色挽歌。結尾一幕，斯旺森沿著樓梯緩步而下，眾人如同被施加了魔法一般呆立當場，仿佛在維護默片時代最后的體面，又或者出于對走火入魔的斯旺森有著發自內心的敬畏：“我已經準備好拍我的特寫鏡頭了！”她驕傲而猙獰的面龐直直的沖向觀眾，隨即變得模糊不堪（聚光燈中的影像葬禮）。日落大道，夢醒之時，昔日風光，尸骨無存。
