9.8/10 上次觀影后感到這般失語還是《不散》，影像強大到讓文字或語言的解構完全失效。人物狀態始終游走于生死間的中間態，時常展現一種陰暗處但光下的（小康房間或浴室單間）被如同展覽品一般對待的軀體，最純粹的Objecthood，而單間中的卷紙，也如同古埃及的裹尸布召喚著mummification。與父親擦身而過時摔倒落下的病痛，也要由他“親手”化解，絕不是簡單的俄狄浦斯情結，而是父權的瓦解或增殖。在中段某個瞬間，“河流”停止了，潮濕和流動的水一并從影片中消失無蹤，直至最后的暴雨將頂棚沖垮，從父親的房中沖出，然而母親的“房”中卻依然“干涸”，河流不僅是Jean Ma所探討的電影時間維度中的“Melancholy Drift”的現實形態，也是最溫柔的性愛暗喻。疼痛與疾病所導致的面部變形/喘息，與性愛所帶來的如此相近，成為了一體兩面的共存，疾病-性。